Me llamo Katerina, y si algo he aprendido es que el dolor puede volverse silencioso. Desde muy pequeña mi mente fue un lugar difícil de habitar. Mientras por fuera parecía una niña normal, por dentro luchaba con pensamientos oscuros que nadie veía. Con el tiempo recibiendo el diagnóstico para esa montaña rusa emocional, trastorno límite de la personalidad, pero en ese entonces solo sabía que sentirme dolía demasiado.

Intenté quitarme la vida más de una vez. En silencio. Sin que mis padres lo supieran. No era un llamado de atención. Simplemente no podía más; el peso era demasiado grande para un cuerpo tan pequeño.

Y cuando creí que ya había vivido suficiente dolor, la vida me enfrentó a otras heridas. Dos veces estuve en peligro real. Una, cuando un taxista intentó abusar de mí. Otra, cuando alguien a quien consideraba amigo quiso aprovecharse de mí mientras estaba vulnerable. En ese instante sentí que todo había terminado, que mi cuerpo ya no me pertenecía, que todo se acababa. En medio de ese vacío pensé en mi abuelo, en mi tío, y pedí fuerzas. No sé si fue Dios o algo dentro de mí que se negó a rendirse, pero corrí, escapé y siguió respirando.

Aun así, la lucha interna no desapareció.

Este año debía ser distinto. Estoy comprometida y mi boda es en septiembre. Tenía ilusión. Pero en diciembre, dos días antes de Navidad, llegó otro golpe: trombosis venosa cerebral. De pronto ya no era solo mi mente la que estaba en riesgo. También era mi vida física.

Trabajo en una empresa y también vendo por catálogo. No he dejado de luchar ni un solo día. Sin embargo, entre medicamentos, consultas psiquiátricas, controles neurológicos y gastos médicos, mis esfuerzos no lograrán cubrirlo todo.

Intenté atenderme por el sistema público y salí sintiéndome pequeña, minimizada, invisible. Pasé por varios profesionales hasta que encontré a mi doctor actual. Él me escucha. Me habla con humanidad. Me acompaña. Incluso cobrando menos de lo que normalmente costaría, para mí sigue siendo un esfuerzo enorme sostener el tratamiento.

No escribo esto para dar lástima. Lo escribo porque quiero vivir. Porque después de todo, sigo aquí. Porque aunque hubo momentos en los que pensé que mi historia terminaba, algo dentro de mí sigue eligiendo quedarse.

Necesito ayuda para continuar mi tratamiento y mantener mi estabilidad. Cada aporte, cada persona que comparte, no es solo dinero. Es una red que me sostiene para no volver al lugar más oscuro al que he llegado.

Si has leído hasta aquí, gracias. De verdad. Porque mi vida no ha sido fácil… pero todavía no quiero que termine.